語学学校での授業が始まってしばらく経ち、クラスの中ではそこそこ優秀な方だと自負していた。宿題もこなしているし、文法もまあまあ理解できている。発音の四声もそれなりに気をつけているつもりだった。学校の先生には、ほぼ問題なく通じている。
しかし、外に出ると話は別だった。
たとえば、コンビニで買い物をして「發票要嗎？」（レシート要りますか？）と聞かれ、「要，謝謝！」（要ります、ありがとう！）と普通に答えたはずなのに、店員さんがキョトンとした顔をしている。「あれ？」と思いながらもう一度「要，謝謝！」と言うと、今度は「喔～好～」と返事が返ってきた。え、そんなに変な発音だった…？
そう、中国語は発音の四声が少しでもズレると、まったく通じなくなる。学校の先生は外国人慣れしているので、少しくらい間違えても「こういうことね」と察してくれるが、街の人はそうはいかない。特に年配の方には、まったく通じないことが多かった。
一番苦戦したのが、自分のことを「日本人」と言うときだ。普通に「我是日本人（Wǒ shì Rìběn rén）」と言っても、なぜか通じないことが多い。何度も繰り返すと、「你說什麼？」（何て言ったの？）と聞き返されることもしばしば。そんなとき、ある台湾人の友人に教えてもらったのが、「じっぷんらん（Jit-pun-lâng）」という台湾語の発音だった。
試しにタクシーの運転手に「我是日本人」と言ってみたが、やっぱり通じない。でも「じっぷんらん！」と言うと、「おぉ～！」と納得した顔で返事をしてくれた。どうやら、年配の方には台湾語のほうが伝わりやすいらしい。これを知ってからは、年配の方と話すときは「じっぷんらん」を使うようになった。
それでも、中国語がどうしても通じないときは最終兵器を使う。
スマホで文字を打ち、中国語の繁体字を見せるのだ。これは確実に伝わる。タクシーの中で行き先が通じないときも、Googleマップを開いてスマホを見せれば一発でOK。発音に自信がない単語は、最初からスマホに打っておくのが安全策かもしれない。
こうして、語学学校では優秀だと勘違いしながらも、実際の会話では苦戦する日々が続く（日本人あるあるかもしれない）。中国語は「話せる」と「通じる」が違うということを、改めて思い知ったのだった。
次回、「台湾の冬は寒い」について！
